마흔이 다 되어 자신감이라는 단어를 다시 정의하게 됐다. 이십대에는 줄곧 나는 꽤 괜찮은 사람이야. 난 나를 믿어. 그러니 사람들도 나를 믿어주고, 좋아해 줄거야. 이런 의미로 생각해왔다. 하지만 이제는 사람들이 나를 믿어주지 않아도, 나를 좋아하지 않아도 괜찮아. 난 이제 내가 어떤 사람인지 대충 알아. 뭐 이런 의미로. 그러니 누군가 '자신감을 가져라' 라고 하면, 세상을 향해 뻗어나가라는 것이 아니라 내면의 단단함을 위해 수행하라는 것이다.

는 왜 이렇게 어려운 것일까. 처음 보는 사람에게 뭐 좀 되는 사람처럼 보이려고 짜치는 미사어구를 붙여대는 나를 볼 때면 증말 꼴보기 싫어 죽겠다. 특히 일하다가 처음 대면한 사람에게 좁밥으로 보일까 봐 엄청 두려운가보다. 나는 내가 할 수 있는 말을 자신 있게 뱉고, 평가는 청자에게 맡긴 채 쿨하게 다음 할 말을 고르는 사람이 되어야 하는데. 참 어렵다.

최근 바이브코딩에 몰입한 나머지 주말에도 일찍 잠에서 깬다. 컴퓨터 앞으로 와, 사무실에서 못다한 작업을 이어 한다. 새로운 기능을 만들고 플랫폼 곳곳의 불편함을 내 손으로 수정하는 것은 다른 어떤 것보다 재미있다. 이전에는 조금 달랐다. 책을 읽고 기억에 남을만한 구절들을 정리하고 그에 대한 나의 생각을 내 문장으로 기록하는 것을 좋아했다. 혹은 문득 떠오른 영감을 휴대폰 메모장에 기록해뒀다가 깊이 사유해보고, 그 역시 활자로 옮겨두면 재밌었다. 그 글들을 다시 읽어보는 것도 즐겼다. 중학교에 다니던 시절, 쿨에디트라는 프로그램을 가지고 놀았다. 좋아하는 노래를 소리바다 같은 곳에서 다운받아 보컬을 삭제하고 거기에 내 목소리를 녹음할 수 있었다. 여러 가지 효과도 넣어서 제법 그럴듯한 음원을 만들어냈다. 더 어릴 때는 장난감들을 가지고 복수극을 만들곤 했다. 방 안에 들어가 몇 시간을 안나왔다. 집에 있는 장난감을 모두 모아 역할과 이름